Fiction de l'été : L'avez-vous vue ? par Sandra Kavanagh

J'aimerais une teinture des sourcils et une cire du menton avant de partir en vacances fin juin s'il vous plaît. Rose, qui se faisait simplement faire les ongles dans l'une des plus grandes tendances ongles de Vogue en 2023, Barely-There French, afin de pouvoir sortir ses pieds et enfiler des Birkenstocks blancs pour le trimestre d'été, était à moitié horrifiée et à moitié impressionnée.

La façon concrète dont la dame âgée avait exprimé ses demandes d'entretien saisonnier et ménopausique à Toni, le propriétaire-gérant de Have You Seen Her ?, était libératrice. Toni était, comme toujours, imperturbable et le rendez-vous a été pris. Les opératrices du petit salon aéré présidaient aux subtilités de la féminité émergente et vieillissante avec empressement, gaieté et compétence.

C'était un espace sûr, en toute honnêteté : si Toni était en forme de vol, elle aimait raconter l'histoire de l'homme stupide qui s'était efforcé de chercher un dos, un sac et de la cire à crack, et comment il avait été poussé dehors avec un "Rattrape-toi, mon pote" de l'immaculée et intrépide Toni et de ses jolies sœurs aérographes, Mandie et Esme. Selon lui, quel genre d'endroit il s'agit ? Tous trois étaient très professionnels et correspondaient à leur époque et à leur région. Rose aimait leurs manières avisées, gentilles et sans prétention. Voyez-la, voyez-moi. Très bien. Allons régler votre problème, madame. Ce mélange gagnant de brusque et de bonhomie qui rend Belfast à la fois nerveux et convivial.

Son amie Eve ne jurait que par les cliniques BT9 de l'autre côté de la rivière, où les femmes au foyer pas si réelles du sud et de l'est verdoyant de Belfast recevaient leurs soins. Même si Rose avait suivi l'argent important de son premier mariage, elle n'aurait jamais joué à ce jeu. Comme l'avait observé l'une des épouses des partenaires commerciaux lors de leur dernier café, Rose était la plus facile à satisfaire et la plus exigeante en entretien des trois start-up WAG.

Il en aurait fallu si peu pour la satisfaire, avait observé Gillian, pas nécessairement avec approbation, avant de repositionner son sac bandoulière Mulberry. La rumeur disait qu'elle passait ses journées à conduire autour de Ballyclare dans des Aston Martin et des Ferrari toutes neuves, essayant de persuader son mari de déménager à Cultra, ou du moins à Holywood.

Ses cheveux autrefois auburn étaient désormais tous des reflets blonds caramel poivre et sel (une demi-tête de feuilles deux fois par an, idem pour la coupe)

Rose était assise au bar à ongles et regardait l'un des épisodes de Friends diffusé sans fin sur grand écran. (Comme ils étaient tous jeunes, nous l'observions alors pour la première fois.) Le soleil sur son dos, les ongles nacrés brillants, la douce serviette blanche sur laquelle ses mains étaient écartées, donnant à sa peau un aspect déjà estival et sensuel. . Ses bagues de mariage et de fiançailles à sa main gauche, celles de sa mère à sa droite.

Une lime et un vernis à l'ancienne, pour les mains et les orteils, faisaient partie de sa routine estivale depuis son enfance. Ses cheveux autrefois auburn étaient désormais tous des reflets blonds caramel poivre et sel (une demi-tête de feuilles deux fois par an, idem pour la coupe). Sa mère avait modelé et conseillé cette transition classique pour les femmes d'un certain âge de la brune à la blonde. Un casque de cheveux foncés est imprudent contre le vieillissement du visage. Tout était question de nuances et de balayage, ou vous pourriez passer rapidement à un look qui criait Miss Havisham ; un regard qui disait vieux, ou pire, si vous étiez ABC1, commun. Un peu comme la réinvention par Max Richter de L'Été de Vivaldi : dérivé, subtil mais revivant un jour férié de juin sur RTÉ Lyric FM.

Rose partageait le penchant de sa mère pour les salons de célébrités : Baudelaire n'avait pas écrit un poème intitulé La Chevelure par hasard. Les cheveux étaient la première chose qu'un homme remarquait chez vous, c'était votre couronnement. Ainsi, deux fois par an, Rose s'offrait de la haute coiffure et des brushings occasionnels. Ces incontournables sociaux de la quarantaine : les mariages des moins jeunes, les funérailles de parents âgés et, plus poignant encore, les funérailles des pairs, nécessitaient tous un brushing qui ne tombait pas une fois que vous aviez enfilé votre blazer.

Il y avait eu le concours habituel de Queen Bee pour savoir qui devenait gris et dans quelle mesure, et si vous étiez un gris-platine glamour ou simplement un gris-au-gris-au-gris-d'Ulster-DUP-gris, parmi les copines matures. Certaines avaient même avoué perdre leurs cheveux, comme après un accouchement ou une chimio. Moins encore, dans un moment de folie ménopausique au rayon boulangerie de M&S, ou après une cuve de Sauvignon Blanc, avaient cédé aux extensions de cheveux.